我已在“港区”住过很多年了。
十年前，二次元手游市场还远没如今热闹，只要手机里有纸片人美少女，就足够让人眼前一亮。
那会流行“舰like”，是一种收集美少女角色的游戏商业化模式，一些早期的二游由于市场惯性，都参考了这种模式。2017年是“移动二次元的群像剧”，传统“舰like” 式微，众多 IP 新秀崛起，整体付费意愿被推上新高。
2017年6月2日，同样沿用了“舰like”模式的《碧蓝航线》公测。也是在那个夏天，我入坑了刚开服不久的《碧蓝航线》。
当时的《碧蓝航线》是什么样呢？
有精致立绘和活动性丰富的SD小人；明明是以资源复杂为名的“舰like”，对玩家却出奇友好，不需要玩家去主动调配时间，还有分池方便玩家建造自己的想要的舰船——SSR出货率7%也是现在想都不敢想的数字。
展开剩余98%与强调立绘、声优、肝氪循环的旧范式不同，《碧蓝航线》在原有框架里塞进实时操作的弹幕游戏玩法与建造轻量化，让玩家第一次感到“原来二次元游戏还能这么做”。
记得当时游戏里设计了“舰like”经典的捞船，需要不停地刷主线3-4，打捞两艘不同的SSR。每当有人集齐，就会截图发到群里吹上好一阵。
后来的事，大家都知道了。由于在美术（尤其是角色设计）方面有着独特的市场竞争力，《碧蓝航线》很快成为了国内最风靡的二次元游戏之一，后来日服上线，更是成为第一个在日本IOS畅销榜上登顶的国产游戏。
5周年那会我刚毕业，来BB姬做游戏编辑，开始更深入地思考自己玩过的游戏——所以，我对那年的周年庆前瞻直播印象深刻。
有多深刻呢？
我还记得5万人抵达了当时对数值要求很高的主线最难关14-4；20万人将大型作战推到了第五章，近9千人完成了科研系统，2万多人实现“船齐霸业”，达成了图鉴全收集成就。
全图鉴需要尽可能全勤活动，对以往查漏补缺，不仅包括了基本的建造，打捞，还包括了舰船改造，还记得当时几个“海上传奇”改造需要获得特定道具，错过要等很长时间。
而科研一直以来都是《碧蓝航线》最费劲的系统，需要完成前后好几轮任务，消耗大量物资，才能入水一艘。而想要将她们突破到满破，则需要更多时间积累图纸，想要养成一只科研可能要花上好几个月。
开服没多久入坑的我，可能是最早全图鉴的玩家之一，每看到一个数字从屏幕上跳过，心底会不自觉地开心一下，敲出“有我一个”加入弹幕潮。
放游戏内后台的具体运营数据，是蛮啾一直以来的传统。更早之前，只是想在这些数字上寻求一份认同感，自己对这个游戏还蛮认真的，等后面成了编辑，再在直播中看到这些数字，感觉完全不一样，开始好奇它们的变化的原因，带着自己的体验去寻找答案。
今年他们准备的数据更加全面。
先是统计了全体玩家一年内的资源消耗总数。
如果把这些资源换算到现实中，舰船出击消耗的石油，一年时间烧了9140亿，差不多够全球70亿人用25年；培养舰娘总共消耗了96523亿物资，算一个金币2毫米，可以堆一条2千万千米的长城，是地球到月球的50倍。
这还不是最让人惊讶的，最出乎我意料的还是全图鉴指挥官数量，与完成全部科研指挥官数量，对比印象中的五周年高了好几倍。
要知道，这两个成就是需要玩家长时间沉淀，肝船才能完成。
与5周年相比，8周年全图鉴收集指挥官数量翻了一倍多，有45524人，而完成全部科研的指挥官数量翻了5倍，有了104960人。
要知道《碧蓝航线》的产能一直在线，保持着高频次，高质量的舰船更新，依然能有这么多玩家愿意追求全图鉴，足以证明玩家的热爱。
能有这么夸张的涨幅，说明《碧蓝航线》在玩家基础、内容丰富度和社区建设方面的成功，同时也表现出了一种势头——《碧蓝航线》仍然在挺步向前。
但有意思的是，直播弹幕还和几年前一样，当放到全图鉴成就的时候，大家会整齐地刷“船齐霸业”，而到了全科研时，也像前几年一样写“有我一个”。
当我们谈到一个运营七八年的老游戏，往往是mmo、slg和moba等高强度PVP类型游戏，但是谈到一款二游能做到这样，那背后就有许多因素值得寻味了。
同时，《碧蓝航线》也没有失去纳新的能力——让游戏的老人和新人在一套良性的系统中共存。
《碧蓝航线》在2020年推出了META系统，这是一个解锁特殊阵营的系统，挑战难度较高，需要培养较为完备的BOX。入坑的新人可以在频道呼叫支援，找老玩家帮忙出刀，合砍BOSS血量，所以很容易在公屏聊天吹水时，注意到新人的加入。
除开这些，官方每年还会统计舰船誓约数量和皮肤数量。换句话说，也是舰船人气排行。如誓约需要玩家将舰船好感度攒满，再用商店里的誓约之戒进行誓约。
一般来说，能让指挥官誓约的舰船都是真爱，而在今年的誓约TOP10里，我们仍能看到不少熟悉的面孔。比如排名第三的安克雷奇、排名第四的鳐、第五的花园和第八的独角兽，都是实装了好几年的老角色。
其中独角兽的上榜可以说是最让人想不到的，这艘舰船开服初期就已实装，人设是现在看来很常见的害羞妹妹，会称呼玩家为“哥哥”，也算是早期开荒很好用的辅助。
这么多年下来，相似的角色不少，辅助角色迭代了一茬又一茬，谁都没有想到她会上榜，但玩家的爱，还是让她走到了这里。
这些老角色在玩家心里，地位一直很高，换个角度看，这些塑造优秀的角色，新入坑的玩家也一定会喜欢。
新角色也毫不逊色。
就拿周年庆实装的战列舰「狮」来说，她是被很多老玩家期待的人气卫星，能代表皇家舰队的终极力量。早几年《碧蓝航线》实装同属皇家阵营，原型上与狮有所关联的约克公爵、前卫时，就有不少玩家在评论区提到了她的名字。
怎么做才能将这个可以代表时代的高人气角色合理地做进游戏，在游戏中给予她一个符合身份入水，一直是个难题。而如今《碧蓝航线》的世界观彻底展开，META完全铺开，剧情也进入白热化阶段，恰逢周年，官方终于决定实装这艘玩家惦记已久的舰船。
不仅如此，这次周年庆还实装了几位人气角色的婚纱皮。其中还包括刷屏好几年，在玩家群体中有极高人气的“柴郡喵”。
柴郡实装了好几年，是三期科研时实装的舰船，刚实装时就因为过分可爱的立绘，甜腻黏人的性格深受喜爱。
而在游戏外，柴郡也是一直在刷脸，很长一段时间，柴郡喵都是meme王，互联网上刷到各种各样的换头柴郡喵。再加上柴郡真的很可爱，现在看到刷屏多年的柴郡喵终于有了自己的婚纱，也是让人感慨万千。
换个角度，会发现除开游戏内已有的内容，《碧蓝航线》在外部联动，周边主题曲也很用心。
《碧蓝航线》在选联动时，不一定会选择当下最热门的作品，相反他们更愿意与那些承载着老二次元玩家共同回忆的经典IP合作。例如，前几年与《SSSS.古利特》和《莱莎的炼金工房》的联动，虽非当时最炙手可热的作品，但却深受一部分玩家的喜爱。
今年8周年庆典中，官方宣布即将与《黑岩射手》和《优米雅的炼金工房》展开联动，看弹幕上的“nice”，就知道今年他们的选择仍然没错。
《碧蓝航线》对玩家情感的深刻理解和对内容质量的自信。八周年他们还邀请了May'n演唱周年主题曲，同时推出梭梭、汝瓷等公益活动，就是为了给玩家打造具有纪念意义和仪式感的体验。
优秀的内容值得肯定，但并不完全，我觉得《碧蓝航线》能有如今的人气，有一点是离不开——他们在不断地根据玩家反馈，持续优化游戏。
在直播中，官方提到将对现有的活动重新梳理，为玩家重新制作一个剧情线系统。
早几年《碧蓝航线》的剧情没有铺开，剧情一直处于可有可无的阶段，虽然早期的许多玩家不介意这点，但官方想要深度塑造角色，以及把IP做得更加深度，又不能没有剧情。
后来《碧蓝航线》就对游戏内的剧情进行了重置，你可以明显感觉到，游戏活动的剧情浓度在不断上升，大型作战也能收集到各种串联故事的线索。
重置之后的问题也有，就是太过碎片化，不同阵营之间的故事仍然相互独立，难以串联。
我自己是个比较偏重游戏剧情的玩家，但因为没有一条完整的故事线，早几年一直啃不太懂《碧蓝航线》的剧情，在论坛，或是和朋友吹水时谈到时，也很少能将故事理清，只能靠大家的悟性。
但在剧情线系统更新后，众多活动剧情被重新梳理，也排布了时间线，细分了主线大章，终于有动力重新补一下。
类似的便利性检索还有很多，比如批量使用装备箱，对装备进行快速拆解。还有像增加META角色养成材料，增加布里产出等利好新人的改动。
《碧蓝航线》也没有落下宿舍、养成这两个新系统。
增强陪伴感的宿舍系统会进一步迭代，颇有人气的花园会加入宿舍，还会新增咖啡厅场景，渲染、画质也会有进一步升级。我最喜欢的养成系统也在持续更新，等更新后就有新的赛博女儿啦。
聊了这么多对8周年前瞻直播的感想，我还想聊点其他的。
眨眼八年过去，二游圈从最开始的蓝海，变成了现在这副卷生卷死的修罗场——当年只要来那么一张好看的老婆立绘，大伙就会开行的 take my money；但现在美术、音乐、玩法、世界观差了哪个都不一定行。
而我呢，也从那个暑假天天蹲 3‑4 捞吃喝的高中毕业生，成了漂在魔都的社畜。游戏玩了一箩筐，新鲜事见了一火车，可每当下班窝在家里，第一想到的还是港区。
回望 2017 年到 2025年，《碧蓝航线》可能没有特别出圈的重量级大活，偶尔会有令玩家喜闻乐见的内容，让人眼前一亮，但更多时候安静陪伴——倒也没什么不好，能有这样一款作品和我一起向前，本身就足够幸福。
希望《碧蓝航线》越来越好，等到了明年周年庆，再统计一次玩家消耗的物资，叠起来说不准又能多绕几圈呢。
前段时间，中单出道的LOL首届S赛冠军上单选手Maciej "Shushei" Ratuszniak得病过世，年仅36岁。
为纪念选手，拳头决定25.10版本期间使用“酒桶”进行3场对局，可以解锁他的FNC英雄皮肤，致以敬意。
ai 自拍以假乱真
最近看到很多人玩豆包（字节旗下）的ai生成图，也不一定是豆包，ChatGPT 也能做到。
指令差不多是这样的——
帮我生成一张图片：图片风格为「人像摄影」，请你画一张及其平凡无奇的iPhone对镜自拍照，主角是穿着JK风格cos服的可爱女孩，在自己精心布置的可按风格的房间内的落地镜前用后置摄像头随手一拍的快照。照片开启了闪光灯，略带点快门速度不够导致的运动模糊，构图混乱，整体呈现出一种平庸和日常感，比例 「9:16」。
星彡 P 点评：抖音上类似照片太多，素材训练的太好了，感觉都可以直接微博小红书起号了，不仔细甄别的话真能把人骗的一愣一愣的。
但看多了的话就知道是 AI 图了。
（有些 BUG 也蛮好笑的， AI 是这样的，要试很久才能出一张比较好的）
英雄亚洲冠军联赛 ACL
2025英雄亚洲冠军联赛（ACL）这两天开了，总奖金池高达1500万元人民币，涵盖《反恐精英2》《王者荣耀》《DOTA2》《云顶之弈》等9个热门项目。
首届总决赛于16日～18日在上海三大场馆同步举行：
浦发银行东方体育中心（CS2、王者荣耀HOK、英雄联盟传奇杯）
静安体育中心（无畏契约、穿越火线）
国家会展中心（DOTA2、街霸6、云顶之弈、三角洲行动）。
星彡 P 点评：其实就是沙特佬的电竞世界杯EWC的预选赛，感兴趣可以关注一下，周末有东西看咯。
（哥哥你胖了，我们也老了！）
土木恋爱大作疑似跑路？
《恋爱猪脚饭》是一款以土木工程行业为背景的国产恋爱模拟游戏（Galgame），由独立团队Likeyou游戏开发。
原本预计2025年4月正式登陆Steam平台，但现在还没有上线，然后网上出现了“疑似卷款跑路”的传闻。
星彡 P 点评：纯正土木口味，正宗土木保留曲目，笑了。
不过我看了下b站的动态，说是原qq群主因为生病住院彻底退居二线，现在全权由另一个up主【故错丶】负责，最近工期爆炸，争取下个月努力把猪脚饭端上来的。
小岛秀夫U盘
小岛秀夫在接受《EDGE》杂志采访时透露，年满60岁并在疫情期间生了一场重病之后，他重新评估了自己的人生。后来他给员工们留下了一个“游戏创意U盘”，并将自己的创意全部留在这上面，供员工在他去世后使用。
「这让我感到担忧：我离开后，小岛工作室会怎么样？我不希望他们只管理我们现有的IP……就像立了遗嘱一样，我把一个U盘交给了我的私人助理，里面装着我所有的创意。或许在68.8rqn.iNFO25我离开小岛工作室后，他们还能继续创作。」
两周就卖掉200万份的《光与影：33号远征队》，是今年的最大黑马，而且你可能没想到这法国游戏有多草根。
它的总监来自育碧，但其实他以前是在上海育碧做失败氪金手游的。而游戏的副总监兼主笔，则是一个失业的业余声优，看到游戏在Reddit上的招募贴去应聘，还失败了，却因为一个自创短篇被相中，成了游戏编剧，随后参与所有制作。
游戏有今年最好的配乐，但作曲家是游戏总监在一个活跃度10人的独立音乐论坛上找到的，主业为吉他教师，从未从事过任何正规配乐项目。实际上，制作组在鼎盛期，也不过33人，其中绝大部分都从未开发过游戏，从头开始学习怎么用虚幻引擎。
这么一群草根，却在6年后做出了能拿年度最佳RPG的《33号远征队》。游戏不仅口碑销量双双成功，这个成功，还是顶着极大debuff实现的：因为游戏不仅上了XGP，且就在其发售前，完全没任何宣传的《上古卷轴4：重制版》突然发售了。
当时制作组自嘲撞脸上古4的图
这么看，《33号远征队》简直是个奇迹，在如今育碧的衬托下，它甚至有点像法国游戏业的圣女贞德：一个目不识丁的农家少女，却是使用大炮和战术的天才，引导被逼至绝境的法兰西打上一场大反攻。
但贞德是要上火刑柱的，《33号远征队》也不例外，区别是，它也没那么无辜。因为游戏的机制和地图设计有毛病，缺少小地图，部分支线道路辨识度不高；而其战斗机制太依赖背板，后期数值又崩坏，所以假如你玩的不是简单难度，那会有许多（炫酷的）粪怪等着你。
而最大的争议，来自游戏的剧情。
为什么？原因有两个，其中之一涉及大剧透，但我倒不认为那是雷点，因为其实《33号远征队》模仿的JRPG里，很多杰作都有这种剧情，再加上我是看《冰与火之歌》长大的。
第二个，则是主要原因：游戏有一个非常宏大的史诗开局，可最后故事的落点，却变成了一家子人，家长里短的情感纠纷。很多玩家认为这反高潮处理，实在是太煞风景了。
虽然这差评的影响到底有多大，也说不清。因为在节奏出现前，这游戏的Steam好评率为92%，节奏确实让其下滑了，但随着亲自通关的人变多，现在游戏好评率又回涨到了94%。
不过，节奏肯定是客观存在的，你能在B站看到一堆喷剧情的视频。
我个人认为，这游戏的剧情确实有点新意，但它既没好到让我惊艳，也没差到让我生气。只不过，我倒是觉得，这个关于剧情的节奏，背后藏着一些远比剧情本身有意思的东西。
于是今天，我们就来好好聊聊《33号远征队》的剧情节奏，但文章很少涉及游戏剧情，因为我们要从一个游戏外的特别视角，去研究这事。希望你不论玩不玩这游戏，最后都会感觉没白看。
首先，《33号远征队》说了什么？
大致概括是：游戏发生在一个魔幻世界里，似乎是法国，这个世界因为数十年前的一场灾难，分崩离析了。灾难后，出现了一个叫“绘母”的巨大实体，她每年都会在远方巨石上画出一个越来越小的数字，所有年龄比这数字大的人，都会化作花瓣死去。
而一群住在埃菲尔铁塔附近（卢明城）的人，便每年都会组织一批远征队，试图探寻外部世界的秘密，并讨伐绘母。主角团，就是第33号远征队。
整个故事其实特别复杂，伏笔和反转四处可见，且有很多你可能忽视掉的重要暗线。游戏很受魂游影响，所以剧本也有点碎片化叙事。但不论如何，其故事的落点，确实都在一家子的纠纷，以及某些角色的个人情感上。
于是很多人嘲讽道，外国人在做这些游戏和电影时，总喜欢把史诗的东西，最后搞成小家子气的家长里短，格局太小了。乍一想，说得还真挺有道理，至少这现象不是孤立的。
但仔细一研究，又发现不太对劲，事情好像没这么简单。
为什么？因为首先，这游戏在6年前的雏形，是个发生在蒸汽朋克伦敦的故事，有丧尸和外星人，它很可能就是个标准的“拯救世界的史诗剧本”。可投资者当时说，这个故事的格局太小了，他们需要让它变得更大。
这时，编剧Svedberg-Yen加入了制作组，游戏总监相中了她的一个短篇小说，决定大改剧本，这短篇说的是：一位艺术家踏入自己的画布，寻找某个亲友。这正好对应游戏里，最初pi.8rqn.iNFO25的魔幻世界，只是一个画中世界的设定。所以，制作组应该是故意把一个拯救现实世界的故事，变成了围绕一幅画产生的纠纷。
此外，编剧其实给游戏世界卢米埃尔写了很恢弘的背景历史，包括其经历的各种社会动荡和时代，以及每一次远征队的详情，光是男主古斯塔夫，就有四代家族史。而且，她最喜欢的书，是奇幻史诗《时光之轮》。
而在见证了一些发生在游戏总监家人身上的事后，她从中找到了灵感，以此写出了现在这版本的剧本。
所以能看出，这个游戏确实有史诗故事的底子，初衷也是一个传统史诗故事，制作组是故意把它做成现在这样，聚焦于“家庭琐事”上的。
为什么？为什么要把叙事“降级”？
第二个不太对劲的事：这是法国人的游戏。现在嘲笑法国人的奥运会、投降、城市卫生、游戏和意识形态，已经成为时尚单品了。我在游戏节奏中，看到无数人嘲笑法国人就是不会写宏大史诗，他们只能写一些情情爱爱。
但是不对啊？你如果真了解法国历史，会知道，这是现代历史上，经历过史诗事件最多的国家之一。
它经历了无数的战争和革命，引导了无数的变革和思潮，它和英国打了百年大战，应对过六次反法同盟，差点由拿破仑带领征服欧洲，它参加了两次世界大战，也差点被纳粹德国亡国，又被戴高乐的流亡政府绝地反击……
无产阶级革命就是诞生在这里的，马斯克在这里学习、生活，巴黎公社在此成立，英特耐雄纳尔是个法语词；崇尚理性与人文的启蒙运动也是在这里，被卢梭和伏尔泰发扬光大；而且如果没有法国的鼎力支持，美国甚至可能根本无法独立。法国人在大革命中，处死了自己的国王，他们经历了热月革命、七月革命、二月革命……
所以，法国是一个历史波澜壮阔的国家，恐怕是地球上最有资格说宏大叙事的国家之一，可为什么他们的游戏和电影，经常恰恰又是最没史诗味的？
而且为什么，西方玩家很少从叙事格局去批评《33号远征队》，他们反而有很多人认为这故事感人至深？
要解答这问题，我们要先说一下一个看似偏题的点：为什么《33号远征队》的艺术风格这么独特、唯美？
游戏制作组说，他们决定把整个游戏，建立在法国“美好时代”的艺术风格上。美好时代（Belle Époque），是现代法国的黄金岁月，法国人一直在怀念它，所以你如果去法国旅游，会发现在纪念品小店、旅馆里，以及街头酒吧中，处处都是美好时代风格的海报和艺术品。
这是一个，在普法战争和巴黎公社事件结束后开启，又被一战结束的时代，处于19世纪和20世纪的交界处。它是个聚焦于人和艺术的时代，巴黎在那时成为了世界的艺术之都，无数艺术家们远道而来，朝圣般进入这座城市。
为什么《33号远征队》里有这么多美女和帅哥？因为这就是那个时代的法国审美，当时巴黎最著名的肖像画家，是来自美国的萨金特，他的特色，就是能把委托人画得非常漂亮，却又极为自然，是一种古典式美颜。
为什么游戏里的衣服这么有格调？因为现代高级时装（haute couture）的概念，就是在那个时代的巴黎出现的，从此时装潮流每一年都会更迭，这个风潮，间接催生了随后各种法国奢侈品牌。
留声机是那时的发明，所以游戏里你四处寻找留声机唱片；而火车，在那时将整个欧洲相连，火车站都建得宛如艺术品，所以游戏里，一定要加入火车和火车站。
同时，温室技术也是在那时革新的，所以游戏里，有这么多漂亮的温室花园。
为什么卢明城在埃菲尔铁塔下，而且埃菲尔铁塔总是出镜？因为埃菲尔铁塔是1889年巴黎世界博览会的入口，它是美好时代巴黎的最大象征。
游戏的BGM为什么如此特别？因为它融合了美好时代法国音乐的各种元素：从为那时沙龙聚会准备的沙龙音乐，到盛行的轻歌剧（Operetta），以及当时的流行世俗曲，你可能熟ft.8rqn.iNFO25悉它的另一个名字：法国香颂。
当然，还必须来点21世纪的电子乐，因为法国是电子乐大国，M83，大魔王Gesaffelstein和DAFT PUNK都是他们的。
一个有趣的细节：游戏主题曲的歌词其实不是法语，而是法语和拉丁文融合的自创语。为的就是让其他国家的人也能听出浓郁的法国味，但因为整首歌剧透了游戏，所以又不能太直白，你只能听到一些破碎的法语词，而最初，它们难以理解——可以看出，剧情的编排下了功夫。
为什么游戏的场景这么震撼，这么独特？因为它们深受当时巴黎画界的影响，尤其是色彩朦胧，开始打破透视规则的印象派。看看游戏里那个色彩奇怪、四处破碎，一片模糊的巴黎，它根本就是印象派，和当时萌芽期超现实主义的缩影。
不过这幅是德国的浪漫主义绘画
有趣的是，法国印象派的灵感起源之一，是日本葛饰北斋这种浮世绘画师；法国人确实很喜欢日本文化，所以他们做JRPG很合理。你看，曾经育碧的《光之子》，也是个日式回合制游戏。游戏里的重要反派叫雷诺阿，这是印象画派的巨匠，他最著名的这幅画，有没有让你想起游戏开头的那个宴会？
游戏的标题“光与影”，直译其实是绘画术语“明暗对照法”，而刷头精的设计，显然就是画笔。至于游戏里许多装饰物件和武器的设计，则有明显的新艺术风格，源自美好时代对自然和钢铁造物的崇拜，所以，有许多植物样式的钢铁雕纹。
在美好时代，法国从非洲殖民地引入了许多雕塑，让康斯坦丁·布朗库西这样的雕塑家开始用几何形，去颠覆原本展示肌肉和人体的雕塑，然后，他又影响了亨利·摩尔这样的雕塑家。
为什么游戏里，许多怪和建筑看着都像是几何形，或某种奇怪的木雕？因为这就是美好时代的现代雕塑风格。
其实之前的类魂游戏《匹诺曹的谎言》，也用了美好时代的风格，不过是黑暗版的。如此大规模引用纯正的法式美好时代艺术，可能真是游戏界的首次，这就是为什么，《33号远征队》的艺术风格如此法国，如此不同。
好，说完这个“离题”的段落，我们要开始研究为什么西方人总喜欢把史诗故事，写成家庭纠纷了，我觉得有两个重要原因。
首先，是神话思维的不同。
《33号远征队》说了个什么故事？它看似是一家子人，在为一幅有魔力的画吵架，但其实，他们更像这个画中世界的神。而这个家庭吵架，就是西方神话里的神之纷争。
所以为什么我认为这个故事有新意，因为它不是从常见的，以人仰视神的视角，去写神的故事；而是以神平视同类的视角去写。
之前说过，编剧在构建画中世界时，做了很多设定。所以其实，这个世界从某种意义上来说，就是真的，就像是神看着人间——在印度神话里，世界也不过是梵天的一个梦。
而西方的多神体系神话，决定了他们的神，就是放大的凡人。几乎每种神话vg.8rqn.iNFO25都是如此，以与神平等的视角来看，全是家族争吵。
北欧神话，其实就是洛基、洛基夫人西格恩、奥丁、密米尔、尤弥尔的家庭之争。随后的各种后续，什么芬里尔之狼，世界蛇，依旧是家庭纠纷，而《复联》的魔改，重点还是在洛基和奥丁、托尔的家庭问题。
希腊神话，基本就是由乌拉诺斯和盖娅的婚姻争吵，引发的各种后代问题。故事基本可以概括为宙斯和其子嗣们，与泰坦神族的家庭纠纷；或爱神、锻造之神和战神的家庭出轨大戏……
埃及神话也是如此，它就是由奥西里斯四兄妹的大乱战，引发的一场大乱子。
不仅神话的框架是家庭式的，动机也是。如果宙斯和洛基不变身动物去乱搞，引发各种嫉妒，很多事情都不会发生。西方神话里，神的行事准则，完全就是人感受到的平常情绪：爱恨纠缠、嫉妒、怨恨、复仇。
那一神体系就不一样了吗？不对，仔细想想，上帝和耶稣的故事，难道不就是在针对“人类”的看法上，这对（三位一体的）父子发生了分歧吗？
基督教，难道不就是在构建一个家庭体系吗？所以神父叫“父”，因为他把天父上帝的“父属性（fatherhood）”展示在了自己身上。所以，教皇才叫Pope，因为这其实是papa（爸爸）的变体；而修道院院长abbot，则是abba的变体，代表“阿爸”。
所以，“史诗”这个取自神话的概念，从一开始，就和儿女情长、家庭纠纷深度绑定。看看荷马的《奥德赛》《伊利亚特》，不全是儿女情长？奥德修斯回家看老婆，纠结她有没有出轨；海伦谈个恋爱也要引发战争；阿喀琉斯为了女俘和友人，不断任性加入/退出战争，让战局左右摇摆……
史诗的源头都这样了，西方人总把“史诗故事”弄成家庭纠纷，不难理解了吧？
所以，《战神》里奎爷的故事总是和他的家人绑定。而9部《星球大战》的根源之一，全和家庭纠纷深度绑定，你只要去研究下角色的关系谱，就能发现这一点——所以，“我是你爹”，才会成为这部科幻史诗的代表台词。
但中国的神话，却截然不同。我们的民间信仰到底是什么？很多研究这事的学者认为，中国人信的根本不是一个神的体系，而是藏在其中的某种晦涩之物，也就是“灵气”。
所以，中国的神话体系非常混乱，且这是一种本质里的混乱。要知道，以上提到的西方神话，也都有各种不同版本，所以希腊神话和罗马神话密切交汇，而同一个神话故事，能衍生出东正教、天主教、犹太教和伊斯兰教——但这种混乱不同。
中国的神话体系混乱在于，人崇拜的其实不是神，而是神是否“灵”。在古代，人会在求雨时拜龙神，但如果不灵，他们就会转去骂龙神，甚至举办仪式公开罢黜它；而如果灵了，则会发出诏令，提拔它。
如果神没显灵，就被逐渐淘汰遗忘；反之则能成神，所以关羽逐渐变成了神。但西方呢？神没显灵，是上天在考验人类，是人类有原罪。
中国人的神话背后，是天地之灵，是命运，以及生命的交替与延续。这是一种截然不同的宏大，是去个体化和家庭化的，一种截然不同的天地“史诗”。所以宇宙（cosmos）这词在西方，其实是“混沌（chaos）”的反面，代表秩序（家庭正是一种最小秩序）；而在中国，则出自庄子那浩瀚无边的混沌思维。
截然不同的神话体系，让中国人和西方人，对史诗和神话的理解，从根本上就是不同的，这是第一层原因。
第二层原因，则在于视角的不同。
波兰人的《冰汽时代》，在中国同样曾引发过巨大争议，因为游戏里，假如你用了一些极端法规，最后生存下来，游戏会在结局询问：“但，这一切值得吗？”
当时，这被视为游戏组高高在上，道德审判玩家，但我一直觉得这是个粗暴肤浅的结论。因为从波兰人自己的视角和历史去看，你会发现不同的东西。
波兰是一个三次亡国的国家，它践行过共产主义、民族主义、反犹主义和西方立场，这些思潮都在某个时间点，被波兰人视为救星，就像是他们真的曾把瓜分自己的苏联人和德国纳粹视为英雄。
然后，这些所谓的英雄，纷纷背叛了他们，让他们走入歧途成为罪人，或变成非人暴行的受害者。而且，很多灾难，都是发生在波兰人走极端获取安宁，以为“这下得救了”后。
波兰入侵了周边国家，也被周边国家入侵，在二战后形成可怕的仇恨循环。波兰并不是那个地狱笑话中，简单的“二战开始被瓜分的国家”，它身上背负着数不清的血和罪，每条它走过的路，仿佛都回头咬了它一口。
08年，我玩《巫师1》时，震惊地发现，这游戏里，假如你选择中立路线，竟然是A派系和B派系同时来揍你。这是我从没在RPG里见过的设定，但后来我明白了，这就是波兰人在自己的历史里，学到的东西。
所以为何，波兰人的奇幻史诗《巫师》，主角是一个应该中立，却难以中立，被各种势力背叛利用的杰洛特，所以为何《巫师》的故事是灰色的，你看不清好与坏，没有派系真正值得信任，且善良的行为，反而会导致糟糕的后果。
这时再去看《冰汽时代》里，对各种派系的不信任，以及最后那句耐人寻味的话，是不是能看到它出现的真正原因？
现在，该揭晓文章前面，叙述“美好时代”艺术风格的目的了——美好时代，恰恰就是法国人厌倦了所谓的宏伟故事，开始把视角转为个人情感的时代。而这个时代的思维，塑造了今天的法国文化。
美好时代，夹在一场场毁灭性的大战之间，它是艺术和爱恋的时代，给法国人带来了短暂辉煌的和平，而那些宏大故事，带给他们的却是灾难。
我记得，曾见到有中国玩家在《刺客信条：大革命》发售后感叹说，育碧竟然把大革命塑造得如此灾难、负面。然而这就是法国人的真实感受，大革命是始于理想的，却最终走向了极端的暴力，所以狄更斯才说：那是最好的时代，也是最坏的时代。
他们的历史同样如此，路易十四让法国成为当时欧洲最强大的国家，建起了奢华的凡尔赛宫，可他也耗尽了国力，差点让法国在后代手上消亡。法国人追随伟大的皇帝拿破仑，直到这个皇帝变成科西嘉的食人魔。
拿破仑受够了那些繁琐华丽的巴洛克艺术，受够了女性化，小家子气的洛可可风潮，于是创造了“新古典主义”。他要回归古罗马式的宏大，一切都要是史诗的，巍峨庄严的。
可拿破仑引导的价值观破碎了，于是浪漫主义诞生，它背离了古典式的宏大、庄严，把视野聚焦于个人的内心世界、想象力，以及细腻情感。
因为浪漫主义的诞生，一本名著可以简单到只写一个少年在暗恋他人时，感受到的痛苦——《少年维特的烦恼》。
浪漫主义，是美好时代的思维根基，它让整个法国开始背弃那些宏伟故事，转而探讨人与人之间的情感，人的内心，我们的爱恋、哀愁和忧郁。就仿佛不断被地图和断头台包围的法国人，也终于开始厌倦了，沉浸在反宏大的浪漫中。
那是法国的黄金时代，也是《33号远征队》整个艺术风格的根基：从音乐，到人设、服装，乃至我们今天提到的——叙事。
《33号远征队》中，最强的技能叫“司汤达症”，这个描述人在艺术品前震撼到哭泣的词，来自法国作家司汤达。司汤达崇拜拿破仑，但他的代表作《红与黑》，说的却是一个少年沉浸在宏大理想和野心里，最终幻灭的悲剧。
司汤达开创了一种影响深远的小说题材，叫“心理学小说”，特色是背景可以很宏伟，但真正的落点，却在角色内心那些细腻复杂的情绪与思维上。
而这，正是《33号远征队》的内核落点：它说的正是所有登场角色的内心挣扎，而最后的高潮，乃至结局选择，全都与角色的内心情感紧密关联。
美好时代后，法国人似乎便不再对宏伟故事感兴趣了，这段岁月改变了法国人，催生了我们熟悉的“法式文化”，把他们和浪漫、激情、敏感联系在一起。
仔细想想，会发现这个特征，出现在各种法国作品里。从他们的诗歌、绘画，到文学作品与电影，似乎都有些私人化，反宏大叙事的特征。
浪漫主义的代表画作《自由领导人民》，启发了雨果的《悲惨世界》，这个时代背景极为恢弘的故事，贯穿拿破仑战争与六月革命，却有大量笔墨在描写角色们的儿女情长。
同样，雨果的《巴黎圣母院》，围绕一座教堂描述了一个时代的动荡和人群对立，可它的落点，却“似乎是在说一个四角恋故事”。
育碧曾经的杰作《勇敢的心》，是最好的反战游戏之一，它也是反宏大叙事的。没有抵抗外敌，和一战中勇猛作战的法国人，只有战争对人性的摧残，以及这份摧残中，残留的善念。整个游戏最终，停在了主角写给家人的一封遗书上，没有伟大的时代，只有破碎的，勇敢的心。
又是育碧曾经的杰作《光之子》，故事说了一个宏伟奇幻大陆上的史诗。它就像是《33号远征队》，有惊艳的音乐和美术，也像是《33号远征队》，它的故事最终还是落在了家庭纠纷，成长，以及亲人间的爱上。
然而实际上呢？这个故事的暗线同样是“宏伟的”，它真正描绘的，是洪水在19世纪末，毁灭了现实中的奥地利公国卡尼奥拉。《光之子》就像《33号远征队》，它们反高潮地，将一个史诗故事，隐藏在人与人的家庭故事后，成为其背景板。
你一定知道《小王子》，它仿佛一尘不染，不谙世事的成人童话。但你可能没发现，这本书是诞生在二战中，法国被纳粹德国撕裂时的，作者也最终死在代表自由法国，对抗纳粹的飞行行动中。
在他留下来的发言记录里，其实满是对战时法国人勇气、爱国情怀和正义感的呼吁，可在他的小说中，却是沙漠、星空，玫瑰和狐狸。
这是西方人，尤其是法国人的一种“情感的史诗”，也是《33号远征队》选择如今剧本的一个根本原因。只可惜，游戏的一些剧本处理失误了，但它的基调不是个失误。
所以，到底哪一种史诗，才是对的？
在我小时候，有个词很常见，叫“culture shock”，也就是文化冲击。它说的是，因为全球化的到来，越来越多人会被截然不同的异邦文化shock，触电般无法动弹，仿佛另一种司汤达症。
在厄休拉《黑暗的左手》中，这位英译过《道德经》的作家，竟然把中国人的“面子”概念，写成了一种科幻种族设定——由此可见，不同文化间的思维方式，差别有多巨大。
而当时，许多人说，我们要战胜culture shock，尽可能了解世界其他文化的观点，同时，让世界了解我们自己的价值观。
现在，这个词似乎已经很少听人提起了。
《33号远征队》的故事，是有缺点的，而且它显然无法满足每个人。但我不觉得，这代表我们可以随意嘲笑，说这种故事模式，是一种小家子气的劣等创作，然后把创作者贬为井底之蛙，并居然为了这事陷入极端的愤怒，就仿佛法国大革命中，吉伦特派和雅各宾派，互相透过断头台刀刃怒视对方那样。
我以前提到过，《冰与火之歌》的作者马丁，在回答为什么他要用多视角的POV模式来写书时，他说：因为这是唯一能写好史诗故事的方法。
汇聚起每种截然不同，甚至相互对立的视角，才能搭建出真正的宏伟史诗——仔细想想，这个回答，真的比我想得要更耐人寻味。
发布于：安徽省天盛优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
