6月20日，网易旗下临安24工作室正式公布单机动作冒险游戏《归唐》首曝PV。该作定位“大历史中的小人物叙事”，确认为普通买断制，登陆PC及主机平台，面向全球发行。
虽官方自称“标准单机”，但PV呈现的品质感明显对标国际主流叙事向3A作品水准。游戏由网易集团执行副总裁胡志鹏担任制作人，集结顶尖技术团队秘密研发多年，团队核心成员多数有丰富3A单机研发经验。据透露，项目灵感源于胡志鹏首次接触“沙州归唐”历史故事时的情感触动。
据官方介绍，游戏故事发生在安史之乱后，当时中土破碎，河西沦丧，沙州在血色统治中蜷伏六十余载。直到公元848年，不堪压迫的义士们奋起挥干戈，将沙州光复。为将捷报告知长安，十队信使毅然东行。他们将穿越血腥残忍的人间炼狱，踏过戈壁，翻越冰川，与沙暴、朔风、暴雪共舞，以血肉铺就三千里归唐绝路——此去非为生还，只为在黑暗里点燃希望的星火。
官方称，游戏是“一曲献给无名英雄们的赞歌”，因为十队信使，他们或为石匠、农夫、僧侣，或为老者、壮士、孩童。他们未曾留名青史，却以凡人之躯筑起黄沙中的最后一缕忠魂。
展开剩余97%而玩家将成为送信者中的一员，踏入漫天黄沙，拯救河西、回归大唐。
与其他国产单机3A不同的是，《归唐》在故事上选择了历史故事改编，而非神话传说题材，且战斗风格强调写实搏杀，与魂like、武侠风等有明显区隔，不仅走出了网易的“舒适圈”，更突破了国产单机游戏当前普遍发力的方向，填补了国产单机在历史叙事方面的空白。
在当前全球文化产业环境下，本土文化解释权、话语权被抢夺的情况也愈发常见。《归唐》通过敦煌美学与归义军传奇故事，向全球传递东方人毕生追求的“和平统一”的价值观念。
大的突然来了。在没什么征兆的情况下，网易在今天发布了可能是今年最炸裂的一支国产游戏PV。
纯血单机、3A品相、买断制、PC主机游戏、绝对不上手机、零内购、无长线更新......这些关键词，你可能会联想到游戏科学，联想到某个岌岌无名的游戏工作室，但很难和网易联想到一起，因为就像是资本家突然举起镰刀和锤子要革自己的命。
但《归唐》确实出现了，所以它可能是，应该说就是迄今为止，最不像网易游戏的一款网易游戏。
网易官方的宣传稿
官方的宣发用词比较克制，但这个游戏明显有3A的品相。也因此，它值得我们抛开所有的光环和刻板印象，从作品本身来聊一下，《归唐》到底够不够资格，代表中国又一款3A游戏走向世界。
首先，《归唐》是一款动作冒险游戏，线性流程，没有任何开放世界元素。游戏取材自一段冷门的真实历史：安史之乱后唐王朝衰落，吐蕃贵族趁机占领了河西走廊地区，统治长达60余年。但60年间，河西沙洲地区的人民却从未停止过反抗，直到唐大中二年，在张议潮将军的领导下举行起义光复沙洲。
沙洲光复后，河西其他地区依然在吐蕃人和各类流寇盗匪的手中，义军需要横跨三千里地，向长安派出信使。这是一段九死一生的归唐之路，玩家操控的主角，便是多支归唐信使小队中的一支。
所以，《归唐》写的不是王侯将相的罗曼蒂克，而是一曲献给无名英雄的赞歌，真正的主角是一群普通人，一个乱世，一个王朝末年的反抗和希望，犹如托尔金笔下那些踏上旅程的霍比特人。但《归唐》的故事是真实发生过的，就在14亿人生活的这片土地上。
不过，关于剧情和历史的部分，我们之后再详细聊，既然分析游戏，还是先从玩和看的部分开始。首先是游戏的画面，《归唐》可能是目前为止，画面质感看起来最“欧美”的国产大型游戏。不同于《黑神话》《影之刃》透露出的“清爽感”和线条美学，《归唐》却通过高对比度光影和厚重的材质贴图，模拟出了油画的质感。
例如这里两人碰拳会盟的镜头，就通过棕/金/暗红主导的高饱和度色彩，和做旧金属、皮革磨损以及人脸上的伤疤污渍，强化了真实和沧桑感。
在欧美成熟的3A游戏里，会用高对比色块或光线引导玩家路径，虽然会牺牲部分自然观感，但也优化了玩家的探索体验。
我知道这话听起来很奇怪，但《归唐》给我的第一印象，就是它真的“很欧美”，也“很成熟”，完全看不出作为网易第一款大型单机项目的“青涩感”。这也许就是大厂入局3A后，将制作流程标准化带来的成果。
事实上，从官方公布的信息来看，《归唐》的开发团队确实大量吸收了海外大厂的前员工，开发组核心成员多数有着丰富的3A游戏研发经验，可以理解为一种厚积薄发。
当然《归唐》不全是对欧美游戏的拙劣模仿，从作品中武器、服装和建筑等细节，都能看出开发组对历史吹毛求疵的还原态度。游戏很多场景还原了盛唐余晖下的沙洲敦煌以及河西走廊，用3D技术还原了地理风貌、壁画、建筑等景观，从侧面折射昔日的大唐气象。
PV中的许多角色五官看起来像欧美人，但这也是符合史实的。唐朝时期，西域人的形象在文献和艺术品中都有所描绘，通常呈现出高鼻深目，络腮胡须，身着右衽长袍，头戴胡帽，脚穿长靴等特征。这些特征与唐代胡俑的形象相符，也反映了当时中外文化交流的繁荣。
如果说欧美游戏会为强化戏剧性牺牲部分自然度，中国团队优先保证场景的“呼吸感”，《归唐》则能看出一点“我全都要”的态势。
另外还能从PV里看到，角色的微表情特别传神。BB姬推测，这是用到了一种名叫“表演捕捉”的技术，比起单纯的“动作捕捉”，表演捕捉还能将一个人的声音和面部表情同时记录为数据，将一个人的完整表演生成精确且逼真的数字角色。
接下来是玩法。开门见山的说，你确实能在一些镜头里，看到《刺客信条》的影子，尤其是涉及到场景破坏和潜行刺杀的镜头。而在开阔地带，主角和吐蕃人兵戎交锋的时候，那种真实粗粝的砍杀感，也让一些玩家联想到《对马岛之魂》。
我觉得，之所以参考对马岛，主要因为《归唐》想要打造的，也是一种"没有怪物也没有魔法，只有泥与血与铁"的真实感游戏，让这套战斗系统易于上手，吸引大众玩家。战斗的底层逻辑，则是"规则性和正确性"，强调静与动的节奏交替。
最后是游戏的流程设计。前面提到《归唐》是一款线性游戏，没有任何开放世界元素。再考虑到游戏的历史背景，玩家需要从沙洲出发，横穿河西走廊，一路跨过沙漠、草地、雪山、戈壁等诸多极端自然环境回到大唐——不难推测出，这其实是一款公路片结构的动作冒险游戏。
找一款已发售的3A游戏与之对标，我想到的最合适的答案是顽皮狗的《神秘海域》。这类游戏是线性叙事与沉浸式体验结合的典范，核心在于电影化叙事和玩家心流引导的融合。
游戏里的一切场景和机制，都是为了让玩家冒险而存在，为了体验而服务的。在大型游戏普遍喜欢做加法、堆砌玩法的年代，这样体验纯粹的作品，在近几年反而变得稀罕。
02
接下来，我们来详细聊聊大唐归义军的故事，以及“归唐”这两个字，究竟意味着什么。
归义军是唐朝后期，在河西走廊地区成立的一个特殊政权。不同于大伙印象里那些和朝廷对着干的起义军们，归义军反而是一支高举“光复大唐”旗帜，要从敌占区回归祖国的军队。数十年来，每当这些河西的英雄们抬起头，天幕始终被吐蕃贵族的残暴统治所笼罩，但他们心中燃烧着对大唐的向往。
《张义潮出行图》
和现在，人们对大西北的荒凉印象不同，千年以前，在汉唐王朝的强盛时期，沙洲，也就是如今的敦煌，是河西走廊的重要节点，商贾来往，丝绸、茶砖和瓷器从中原经河西运至西域，然后由各族商人贩卖到世界其他国家。
彼时河西走廊的百姓，有汉武帝凿空西域后因屯垦戍边迁移来的汉人，有五胡乱华时避难而来的中原士族，有在丝绸之路上置业定居的西域商人，也有乌孙、月氏、匈奴、突厥等游牧部族的后裔。某种程度上，沙洲就像那个时代的上海，是经济贸易的中心，也是中外文明交汇的枢纽。
历史上的敦煌壁画
而沙洲的悲剧，始于安禄山的叛乱。安史之乱的七年零二个月不仅终结了唐朝的盛世，也撕碎了河西百姓的家土。发源于青藏高原的吐蕃王朝，也趁机对唐朝展开军事扩张，安西四镇和河西走廊先后在吐蕃的进攻下，被纳入吐蕃帝国的版图。
如果只是换个统治者，对于普通百姓而言可能并没有特别大的影响。可问题在于，不同于大唐的昌盛、包容和开放，吐蕃是一个游牧民族建立的奴隶制度国家，占领河西期间推行残暴统治，汉人的地位极低，大部分人都只能“胡服臣虏”任人宰割。
沙州失陷之景，当时有记载称天下百业凋敝、民不聊生。物价高涨，米卖到“千钱”的高价，二顷田地收的粮食尚不能交上奴隶主的高额税收。奴隶主们整天喝酒吃肉，观看舞女在庭前跳舞；另一边，百姓却漂泊在外，在饥饿中风餐露宿。
不过因为唐朝的衰落，和吐蕃处于强盛时期，自公元786年，吐蕃完全占据河西走廊起，当地的百姓就从青年盼到老年，始终未能盼来唐军收复河西区域。以古代人的平均寿命而计，已经过去了两代人的时间，无数出生在沙洲的年轻人甚至中年人，都未曾亲身经历过大唐风华，有关于那个强盛帝国的一切，所谓“丝绸之路的灯火从西域一直亮到长安”，也只能从垂垂老矣的耄耋之人口中旁听。
所以，归唐的信念到底从何而来呢？
公元848年，距离吐蕃统治河西近60年之后，张议潮趁吐蕃内乱举兵起义，并喊出了“回归大唐”的口号，迅速引来了山呼海啸的响应，几乎一夜之间收复沙州。短暂休整后，又拿下军事重镇瓜州。这支军队号称“归义军”，归，就是回归。
但张议潮和归义军的成功并不是来自长安朝廷的支持。他们是一支诞生于敌人心脏，也刺向敌人心脏的利剑。没有借外来的一兵一力，全凭自己的一腔热血夺回了沙洲。然而，悬于孤岛的归义军，也面临着吐蕃的不断反扑，吐蕃军阀们率领大军多次来犯，要扑灭这支死灰复燃的唐军。
起义军需要把沙洲光复的消息传递给大唐，更需要千里之外的大唐的支持，以保存这种新生的火苗。在这种情况下，张议潮派出了十路信使向长安报捷。他们从沙州的各个方向出发，穿越了今天的巴丹吉林大沙漠、腾格里大沙漠、库布齐大沙漠……穿过无数戈壁草原，九死一生。最后，唯一只有僧人悟真带领的一路信使活着走到了大唐边境，于公元850年抵达长安，就像两百年前玄奘回到长安的时候。
游戏主角，便是这唯一一支成功的信使部队中的一员，这便是游戏《归唐》的故事，一个严肃的故事，一群小人物的故事，但又比许多王侯将相的故事更加宏大。
归唐的信念到底从何而来呢？也许不是对龙座上某个帝王的追随，而是对文明薪火的向往。在那个时代，不对，即使是千年之后的今天，你也会为大唐这两个字骄傲。它就是中国历史的荣光，是先进文明，和开放浪漫的代名词。
所以，我很喜欢《归唐》故事背后的文化意义，不仅仅让全世界玩家更直观地看到我们中国的历史，这段华夏文明在绝境中向死而生的精神图腾，想必也多多少少能让更多老外理解，中国人基因深处的家国情怀吧。
PV结尾的画面，你可以和前面的《张义潮出行图》对比看看
03
最后我觉得，《归唐》的出现，尤其是如果它能取得成功，对中国游戏行业的影响，会比很多人想象中更加深远。
《黑神话：悟空》证明了什么呢？中国游戏的人才、审美水平、制作能力已经完全不逊色于海外3A大作。但游戏科学的成功是一场豪赌，仅140人的团队，且依赖行业“友情价”支持，才将成本控制在3-4亿，通常情况下，《黑神话》这样作品成本不会低于10亿。
这种天时地利人和共同造就的成功毕竟是个特例，而若网易入场，凭借成熟的研发管线、千人级团队和全球协作网络，或许能将3A开发从豪赌升级为可持续的工业化生产。届时，中国游戏可能就会告别，依赖小厂靠理想拼概率出3A的模式，进入了大厂建立真正的3A游戏生产线，进入中国能够稳定创作3A游戏的时代。
《黑神话》制作人冯骥在朋友圈点赞《归唐》
《归唐》的使命不是复刻另一个《黑神话》，而是让中国3A从传奇变为常态，将通往天国的奇迹天梯，改造成全行业通行的高速公路。它追求的不是单点的、难以复制的辉煌，而是系统性的、可复制的工业能力。
相比起锐意进取的发明家、科学家，《归唐》有些像一位“工程师”，象征着一些技术是可以落地的，走入千家万户，让过往一些属于少数人的，遥不可及的梦想，成为生活常态。它选择了一条可能不那么炫目，但对中国游戏产业长远发展至关重要的道路。这条路同样充满挑战，但一旦走通，前方将是康庄大道。
最近，网友们好像发现了一个究极蓝Buff。每次换上这个“自信蓝豆”的表情后，就开始狐假虎威地口出狂言了。
什么，“古人绞尽脑汁发明的造纸术，而我现在用来擦屁股”；“牛顿高斯为什么先于我出生，是笨鸟先飞，还是避我锋芒”……看得我大脑皮层的褶皱都绽开了。
再配合上这个眉毛微蹙、嘴唇微嘟，眼神三分凉薄，三分讥笑，四分漫不经心的蓝豆表情，更是让我觉得自己的手机被泡了三斤油。
但你肯定想不到，这些“天生油物”般的蓝豆表情包，是从苹果手机这个“时髦货”里挖出来的。
在苹果商店里，有一个叫"Blue Emoji"的表情包系列，下载后，你可以在APP里看到一堆蓝色的豆子表情包。
有点误入唐人街的感觉……
现在，这个软件的评论区下，也全都被这些自信网友入侵了。
不过，苹果商店并不是这个表情最早的起源，Symbols & Emoticons，这个免费的emoji网站才是它真正的“老家”。并且，在国人看来小众的表情包，实际上在推特 ins已经流行了大概10年，2016年左右就有一大堆人用。
而国内网友能发掘到它，就不得不提到一位抖音博主@小柴羊颗粒了。
起初，他只是想为网友们提供一些追求Crush的小技巧，所以选取了这些蓝豆表情里最有“性张力”的五个表情包进行模仿。
其实，模仿表情包拍视频的方式并不新鲜，这位博主也借鉴了外网视频的创意。但或许是因为他模仿的太过传神，展现出了这些表情包原本的魅力，很快，这个视频就在网上爆火。
一时间，无数人开始效仿他，用蓝豆表情拍视频。
而表情出圈之后，网友们又在不断地使用中研究出了新的玩法，把这些表情包配上一句蜜汁自信的文案，就像我们前面提到的那样。
除了蓝豆之外，另一个神似mm豆巧克力的表情包，这些天也正在入侵网友的表情包库。
跟自信蓝豆不同，这个m豆往往伴随着一种不可名状的失落感。
网友们也时常会带着它，游走在各个评论区，只要遇到视频内容与自己想的不一样，就会留下这个表情表达自己的失望。
不过，这个表情包并非mm豆。根据B站网友@老婆饼饼饼的一阵溯源，最终找到了它的出处——它其实源于一个网站Daz3D所提供的免费模型。
这个网站里大多数模型都是收费的，所以为数不多的免费黄豆就成为了大多数人做表情包的选择。
图源抖音@迷因百科
只能说，中国网友们找表情包的能力真的不容小觑啊！你永远不知道中国网友的表情包都是从哪搞得……
之前有个小红书博主发帖问表情包出处结果发现是从国外火腿肠包装上截下来的
等到7月9日，扳机社的《吊带袜天使》第二季终于要憋出来了。这两天，我随手翻了翻相关ACG新闻评论区，到处是“活的久就是好”、“今夕是何年”的感慨。
这部小众cult的动画够疯狂、大胆、性感、恶俗、重口、浪漫、严肃、轻佻、潮流、叛逆……曾被很多人奉为神作，又评价两极化，十几年来影响了无数作品，又难以复制，让粉丝嗷嗷盼了许久的续作。
之所以新动画还没开播就聊起这部作品，倒也不是心血来潮。
正好最近BB姬在网上看到一个类似《吊带袜天使》画风的游戏开启了测试，一看PV视频就感觉特别亲切，网上也不乏类似的评价。
游戏名字叫《乱涂！彩世界》，来自脑浆炸裂工作室（Brain Bomb）。
粗放的线条、叛逆的色彩，插画立绘既有美式卡通的狂野 ，又带着一点日式POP的明快。宣传视频里角色BiuBiu打出来的子弹，跟泼洒的果汁汽水一样。
正如游戏的Slogan——放肆染色，逛gai“神”游。
这是一款主打胡乱喷射、到处给东西染色的竖屏弹幕射击游戏。或许有朋友跟我一样，看到“染色”的关键词一下子联想到任天堂的《斯普拉遁》。
——简单解释一下，《斯普拉遁》是任天堂主机上的一个TPS射击游戏系列，主打用不同武器喷涂墨水占领地面，通过涂色面积决胜负。早期没官中的时候，民间翻译也叫《喷射战士》《死喷乱涂》。
（《斯普拉遁》）
本来我以为《乱涂！彩色世界》又是一款类喷喷手游，因为画风特别讨喜，准备尝尝咸淡呢……
没想到实际上手体验以后，发现完全是两码事。
首先，《乱涂！彩世界》这游戏没有现在手游流行的什么苦大仇深的包袱，到处都是二次元的欢快跳脱，以及美式卡通的疯魔。
故事讲的是一群黑白外星生物 “酷吉” 如潮水般涌入地球，在它们的侵蚀下，原本绚烂多彩的世界，逐渐被单调的黑白色笼罩，仿佛陷入了沉寂。
就在这时，地球原住民的神明与恶魔们挺身而出，踏上了为地球夺回鲜艳色彩的征途——她们每个人都有自己的代表颜色。
接着就是公路片一般的展开，一路打怪升级，经过一个个耳熟能详的国家地区和地标建筑，比如自由国的女神像、尼罗国的金字塔、霓虹的鸟居……
而你要做的就是操控神明（相当于英雄），不管黑色白色，通通涂成彩色。有点类似幸存者like，全程自动攻击，只要控制走位就行了。
染色可以积累对应颜色的能量。满格后能够主动释放必杀技，不仅可以造成大量伤害，还可以给地图大面积染色，所以释放的时机很关键。
战斗画面的左上角，有个“乱涂” 计量表时刻记录着不同颜色的比例变化。其中占比最高的 “主导色彩”，会触发不同的加成和特殊动画。
当然，这些都不重要，重要的是自动瞄准喷涂biubiubiu，打起来足够爽。
当五彩斑斓的色彩喷溅在一起，碰撞在一起，爆炸出新的色团，让整个战斗过程极具视觉冲击力，配合水滴飞溅的声效，玩起来非常解压。
不过光凭美术这点，还不足以真正抓住玩家的心。《乱涂！彩世界》能让人越玩越上头，得益于无处不在的玩梗设计。
当BB姬看到拿着枪炮乱甩的自由女神像，突然有些开窍了，原来游戏宣传语说的“神游”，是神金游戏的意思？
来到人人都有枪的自由国，第一个照面就是端着双枪的女神像Boss，一边喊着MAMA一边要让股市再次伟大。之后则是无数抽象贵物们轮流登场。
比如拿着钞票发射枪发钱的鹰酱；DJ搓碟的狮身人面像，BGM还会来一段“如果我是DJ你会爱我”；穿着红色铠甲，戴着高达同款头盔的迷之武士；
甚至还有擎天柱配色，动作neta 了“I Want You”的自由国征兵海报的星条战车人……
制作组拿全世界开涮，设计出了各种奇奇怪怪的Boss，把游戏宣传语里的“神游”二字体现得淋漓尽致。
同样，关卡互动道具同样融入了大量的流行文化梗，爆多整蛊的设计，会让你在游玩过程中会心一笑。
比如各种可搭乘的染色载具：自由国是一台压路机，滚筒上卷的是绿油油的美钞；来到尼罗国，看起来像《合金弹头》骆驼的坐骑突然双腿站立，变身成了肌肉兄贵，扛着你和加特林猛猛开火；染色霓虹的富士山后，蹦出来个类似哥斯拉的怪物……
（我还以为是路障呢，跟我的保险说去吧，我们都在用力的活着）
（兄弟，你好强）
无厘头的角色乱入和场景切换，使得整个游戏透露出一种沙雕气息。别人都是拿玩梗当彩蛋，它拿彩蛋做了一个游戏。
玩着玩着就有一种“吃了电子蘑菇，中了赛博病毒”的感觉，不知道的，还以为制作组把自己小学生时代的梦给做出来了。
而作为一款主打休闲的竖屏手游，《乱涂！彩世界》有一点好，就是单手操作，随时随地能玩一把，充分利用碎片时间。这就是为什么我前面说《乱涂！彩世界》跟喷喷不一样。
毕竟是偏单机体验的弹幕射击游戏，比传统意义上抽卡养成的二次元游戏更休闲，比休闲游戏又更具策略深度。搭配欢快跳脱、有毒（褒义）的魔性台词，非很适合想要放松的时候玩。
目前体验下来，剧情一般是常见的人物立绘对话+动态漫画推进。
动态漫画有一种在看美漫的感觉，并且塞的梗和彩蛋也非常密集。
自由国的红色绿色都被酷吉吃掉了，主角打败Boss先找回了红色，结果股市只跌不涨，又让经济发生了第二次大危机（美股红跌绿涨，正好跟A股颜色反过来）。
甜系霓虹偶像的 Live 现场惨遭酷吉乱入，粉丝热情的色彩消散，演出瞬间冷场。即便找回颜色，粉丝依旧疯狂脱粉，无奈之下，偶像转型成 “盐对应” 的臭脸风格，却意外走红。
整体文本量不大，但是处理的很用心，围绕着染色的世界观衍c1.xx7.BiZ57生出一套设定完整的脱线剧情。各种让人应接不暇的搞笑对白，以及XX既视感的玩梗场景交替上场，仿佛主角团是相声里的捧哏，冷吐槽一直没停过。
当然，很多东西你得亲自上手《乱涂！彩世界》以后，才能感受到乐子，不然我在这里干巴巴解释笑话的笑点，显得有点像Deepseek、ChatGPT之流的人机。
总之，初上手《乱涂！彩世界》还是挺惊艳的，虽然不是什么量大管饱的大制作，但它却有着无与伦比的特色，那就是逗比效果。
不少地方，甚至让我怀念起以前flash游戏精品迭出的黄金时代，那时候的网页游戏也是台词各种胡逼，但就是非常纯粹的好玩。
所以感兴趣的小伙伴，也可以去B站和TapTap找到这款《乱涂！彩世界》，或者去他们的官网预约，关注一下游戏。
不得不说，官网的潮酷设计真的非常酷，特别有设计感。
看着“逛gai神游”之类穿插的宣传语，BB姬有点感慨，真是一群神神的人做了一个神金兮兮的游戏啊。主打的就是玩起来轻松无负担，不用想太多，直接射爆就完事了。
难怪叫“脑浆炸裂工作室”，这绝对是一个比较年轻的团队，里面各个都是上网冲浪高手，脑洞真的很多很炸裂，让人有点担心他们的精神状态是否太过超前了。
最近，泡泡玛特的Labubu，从泰国火回中国，又火遍了世界。这个小cs.xx7.BiZ57小的玩偶，价格被动辄炒至数万，甚至出现了某款成交价破百万的“盛况”。
这个玩偶真的“值”这么多钱吗？如果仅从实用性来看，它自然是不值的。
自从17世纪，郁金香在荷兰掀起狂潮后，此类金融泡沫的轮回，就一直在各地不断游荡。有时是植物，有时是艺术品、动物、球鞋……如今，这个轮回附身的，毫无疑问就是Labubu。
泡沫在破碎前，是不会破碎的，所以哪怕所有人都明白这是一场泡沫，此时它也会持续下去。其中的人们，会比赛谁先忍不住开跑，接着比试谁跑得更快。对很多人而言，它已经是一场熟悉的，脱离玩具和商品的金融游戏了。
而在这场疯狂泡沫中，有人想起了潮玩界的上一个明星：积木熊。在数年前，积木熊就像是今天的Labubu，火遍了世界，它同样有过一熊难求的盛况，也同样仅单款的售价就突破百万……一切都是如此熟悉。
可今天，积木熊的大部分款式，成交价已经在短短数年后腰斩，且许多都处于有价无市的状态。说不定，要不是Labubu，这只熊还会被遗忘得更彻底。
人们说，今天的Labubu，就是昨天的积木熊。那今天，我们就来聊聊这只过气网红熊的热潮，以及它背后的一些其他事。
积木熊产自日本玩具公司MediCom Toy，曾被国内大面积误称为“暴力熊”，英文名为Bearbrick（实际上是BE@RBRICK）。这英文名非常贴合，因为直译是“熊砖头”，名副其实。
积木熊看着就像一块砖，其造型是永恒不变的，变的只有自身的材质，以及身上的花纹。实际上，这也是它的创作理念，因为它最初是另一款潮玩，为了纪念泰迪熊100周年时，推出的特别款；其概念，就是用一个不变的熊造型，去承载千万种文化。
实际上，积木熊诞生在2001年，在很长时间里，都是个小圈子。可就像Labubu，它在19年左右，因为一群娱乐圈名流的带货，给彻底火了；也就像Labubu，其热度背后到底有多少是商业运作，不为外人所知。
最初的积木熊，同样是盲盒，它运用了时装的概念，会推出一个个季度系列，而每个系列里有18款，每款对应不同主题。比如有一款固定是国旗类，那每个系列里，就会有一个熊身上总是不同的国旗。
除了国旗外，其他主题还有流行文化、动物、恐怖、大热IP、知名艺术家等。这种模式，决定了积木熊能和各种IP联动，所以它与空山基、福娃创作者韩美林、梵高、漫威、EVA等各种文化符号都有联动款，很多这些款式，也被炒上天价。
但积木熊和泡泡玛特不同，它的大小不是固定的，其基础款，是7厘米高的100%款。此外，常见的还有400%、1000%款，一些特殊场合，你甚至能见到5000%的巨大积木熊。
这种款式的差别，也使得部分大号熊能卖到很高的价格。
实际上，很多积木熊款式的购买方式非常复杂，而且用了许多奢侈品行业的规则，也为其日后的爆火埋下铺垫。
比如每只熊都有独一无二的编号（NFC），这是部分钻石商，在中国河南人造出以假乱真的人造钻石后，试图对抗泡沫破碎的方法——有趣的是，Labubu背后的泡泡玛特，同样来自河南。
此外，高级积木熊还分为工厂定制生产的代理款，以及更为珍贵的限量版。后者必须要先网上抽签，然后去日本店铺买。这些潮玩，有奢侈品的定制模式、漫长的交货期等特色，也有d2.xx7.BiZ57快货和慢货的区别。
你其实不需要了解这些。
所以，如今积木熊的价格，跌了多少呢？我们可以从一个侧面去看。
@靳老师想开了，是一个B站很靠谱的男装UP主，他也会出一些潮玩相关内容。在2020年，他晒过一批自己的积木熊，其中有个与著名艺术家巴斯奎特的联名款。
巴斯奎特是个上世纪80年代的早逝艺术天才，他的作品非常像无序的涂鸦，实际上融合了表现主义和非洲文化，充满人文关怀，被安迪·沃霍尔包装成了巨星，如今作品成交价屡次接近一亿美金。这款1000%款熊的国内发售价，为5000多元，但包含很高的税。靳老师说自己在2017年买时，花了3000多，接近日本原价。而在做这个视频的2020年，其成交价已经接近3万，且当时的高级款熊，成交频率很快。
而2023年，同款在得物上的成交价，已经变成9999元，随后再无成交记录。相比之下，其100%与400%的捆绑款，2020年的最高成交价为5000元，如今20天前，成交价为1480元。
价格的滑落，一目了然，而且巴斯奎特款还是相对保值的熊。下面这款空山基联名，得物的成交价，已经从2021年的17.89万，跌到了最低3299元；而且，这不是特例。
所以积木熊，曾经为什么能被营销手段炒到这么贵呢？首先肯定是因为其盲盒模式+饥饿营销，这也和如今的Labubu如出一辙。
盲盒这种和赌博擦边的机制，在此类金融泡沫中似乎是基础。就连其鼻祖郁金香狂热，实际上也是盲盒，因为当时的人们，分不出种子会开出什么品类的郁金香。
至于饥饿营销，就更必要了。有潮玩店老板在采访中说，实际上有钱人买潮玩的指标，和普通人不太一样，他们看中的基本就是稀缺性和独特感（贵）。
@有趣嘿店
就像营销之王钻石，戴比尔斯很早就打造了饥饿营销的原型：当时，他只会给少量合作商，定期发送货物。
一个著名例子，就是阿迪和侃爷联手发布的椰子鞋（Yeezy），这鞋曾在饥饿营销下一货难求，溢价数万，整体估值40亿美金，支撑起阿迪球鞋市场的半边天。可后来，侃爷突然决定量产椰子鞋，声称要让其“民主化”，谁知椰子鞋的热度与市场一落千丈，根本没出现薄利多销的场面。
虽然这事背后的情况其实很复杂，但民主也是真民主了，要不是侃爷时不时就会说一些“我爱希特勒”这种话，很多人没准真会视他为潮流平权先锋。
不过，除开这两个已经被说了无数次的原因，我们再从别的角度去看看积木熊热潮。有个很重要的东西是，它真的难做吗？
每次遇到这问题，圈外人就容易给出一个愤世嫉俗的回答：不难做，就是塑料小玩具。更愤世嫉俗的版本则是：骗钱的垃圾，10块钱卖我都不要。
但是，我的看法不太一样。当然，下面说的这段，你也可以纯当我在放屁，毕竟消费观念是个人化且多样的。你可以学雷蒙斯这种早期朋克，穿一身车库旧皮衣，也可以像西太后，说搞朋克服装，其实狂卖小资情调，两者都有数以万计的拥趸。
我觉得，积木熊其实非常难复制，这也是它被炒热的关键之一。
B站有个UP@潮玩门徒，在2021年做过一个水波纹积木熊的真假货对比。真货当时售价4万，假货据说是花费3、50万元制作模具后，搞出来的，售价也不便宜，2500元。
而哪怕这几十万搞出来的模具，其实也无法还原水波纹，甚至连这款熊独有的肚脐眼也缺失了。假货的水波纹，做不出纵向效果，观感非常杂乱，实际上不是水纹的质感。更别提，还有ct.xx7.BiZ57关节移动质感这种，不知是不是玄学的东西了。
我觉得，差别还是很明显的，甚至光泽都有区别。当然，有人也可以说，只要都是蓝色，那就是一个东西。
左假右真
积木熊的许多款式，在细节上都有很多“防伪处理”。它的表面，经常有一些工艺做出特别的哑光、磨砂、光面、电镀等效果，材质也有木质或合金；像著名的梵高款，每个熊的花纹都不同。因为大厂毕竟财大气粗，导致工艺很难1:1还原。
实际上，我认为，很多奢侈品，或贵一点的时装，虽然充斥着大量溢价和消费主义洗脑，但也都有某种难跨越的所谓“技术壁垒”。通常体现在某种工艺、版型细节，以及设计理念上。所以两件照片看似相同的衣服，实物和上身效果，可能大相径庭，一件黑衣可能像破布，也可能像大BOSS。
像拉夫劳伦和克罗心的皮衣，多年来一直被国内厂商复刻，但哪怕那些售价数千上万的仿制品，也还是难以还原许多细节。就连近年的新宠“忧郁的富二代”，虽然常被嘲讽最容易被山寨，刺绣能有一堆线头，可真要去复刻，也还是难度极高，因为哪怕一个内侧商标，都有独特的工艺处理。
这些差异，在圈内人看来，是一目了然的。但对圈外人而言，可能要么没注意到，要么其实注意到了，却不知道自己注意到了，就像乐队里的贝斯——去掉后才能看出差别。
现在很多人经常嘲讽巴黎世家这种品牌，出的款式太像几十块的便宜货，其实事情全貌往往没那么简单。积木熊也有这样的情况，处于圈内，你看到的细节与卖点，都和圈外人截然不同。
比如这件最近被宜家出仿品嘲讽的包，巴黎世家的版本不是塑料的，是意大利高级手工皮革，且这类颜色很难在皮革上固色。设计师的理念也很有趣：他正是认为，潮流的好品位，和价格是无关的，于是，他偏要用顶级的工艺和材质，去制作那些看似“廉价且普遍”的设计。 当然，你也可以毫不在意，因为它们确实只是，消费主义。不过，也是人有权选择的消费主义。就像不打游戏的父母，很难理解小孩玩的是什么，只会觉得玩物丧志。那些保守父母的聊天群里，他们对游戏的误解评论，其实也有些像圈外人对潮玩、时尚圈和奢侈品，那嗤之以鼻的嘲讽。
世界难以互相理解，一个只玩crpg的人，都可能无法理解只玩魂游的人，反之亦然。两人可能都觉得对方是傻逼，但这个傻逼，是建立在严重信息误解上的。
当然，不在意的人，永远也不会在意，这就是为什么会出现圈内圈外的区别。
所以最后一个问题：积木熊，是艺术吗？真的好看吗？
要回答这个问题，你得先回答：郁金香，漂亮吗？
它毫无疑问是漂亮的，所以在引发荷兰的狂潮前，它先是法国贵族们用来求爱的新宠。就像钻石，单纯去看，它依旧是一种美丽的宝石。
那艺术品，又是泡沫吗？
大部分都会说，达芬奇和梵高不是泡沫。那安迪·沃霍尔呢？这个量产作品，一幅画改个颜色发几百份，就是为了赚钱的波普艺术大师，作品又是泡沫吗？
何尝不是一种联动蒙娜丽莎的潮玩？
积木熊的悖论便在于此，审美是主观的，而它确实有吸引许多人的能力，也的确有自身的创作理念，只是不一定戳中你。
积木熊的前身，是一种叫库布里克的玩偶，这名字真就源e3.xx7.BiZ57自导演库布里克，甚至LOGO都来自他为《发条橙》设计的字体。它和披头士等名流进行过联动，也确实有自身的艺术追求，虽然同时，它也浑身散发《发条橙》里，那个贵妇房间嘲讽的消费主义味。
有些人就是爱它的设计，这不是什么奇怪，或缺乏品位的事。就像许多人认为《Warframe》的战甲设计丑得要死，但许多像我这样的人，就是爱得无法自拔。
常年让我无感的泡泡玛特，也会突然推出一眼戳中我的系列，让我开始收集全套。
让我想起《无主之地2》里的机械术士
我接触过许多爱好圈子，人们烧耳机、手电筒、洗衣机、鞋、潮服、OC……许多这些圈子，都会被圈外人嘲讽为智商税，是没文化，没审美之人的自娱自乐。
但实际上，认真去了解这些圈子，也都能逐渐理解他们热爱的到底是什么，而且很可能和圈外人的脑补是截然不同的。
同时，这些圈子也的确会出现严重的溢价、洗脑宣传，以及自定自嗨规则等问题。
积木熊和许多引发泡沫的东西一样，是很复杂的，你可以用千万种态度去解构它，这些态度就像一块块无法拼接的碎片，从来不算错误，但也并非真正正确。
比如一块碎片说，这种东西都是骗钱的。可这话也能发散成，除了温饱，世间一切都是骗钱的，但只靠衣食住行，我们的社会就会彻底崩塌，因为你的消费就是另一个人的收入，反之亦然。
还有一块碎片引用了空山基的名言，这个刚在上海办过展的人说，艺术背后的文化其实不高级，因为文化就是寄生虫，人们总是假装文化很高级，但他们只是在崇拜金钱与力量而已。
在Labubu爆火前，我曾在卢浮宫旁，见到一家装潢极华丽的泡泡玛特。皑白的雕塑向下俯视所有来客，仿佛一座小型宫殿，那是整片卢浮宫商区，最豪华的店铺之一，这是金钱与力量的宣示。
空山基也是一个潮玩爱好者，他和积木熊有过联名，那些冰冷复杂，流体型的钢铁，也仿佛一种潮玩，和潮玩的概念一样，被炒热，和Dior、宝格丽进行各种联名。
还有一块碎片来自2019年的诺贝尔经济学奖得主，他们在《贫穷的本质》中，记录了一个奇特的现象：一个非洲的村庄，人们食不果腹、衣着褴褛，但每家却都有一台彩电，那里的人们说：彩电，比面包更重要。
许多地方，都有类似的现象。过去中国有些村庄很贫困，但每家都会打昂贵的麻将；在非洲，也有一群萨普文化的信徒，将全部家当换成一身高档西装。
学者们说，这是因为，穷人的生活比富人更无趣，所以更需要刺激和尊严。有人认为这揭示了奢侈品的真相，它们最大的受众，并非真正的富豪；奢侈品，实际上是一种被伪装的，普通人游戏。
也许从某种意义上来说，这些潮玩，也是一台非洲部落里的彩电。
还有一块碎片来自世界银行的研究，它说：积木熊和泡泡玛特，都是时代注定的产物。因为每个国家在人均GDP突破一万美元（经过通货膨胀换算）时，都会产生大量的消费主义名牌。美国在这里迎来了好莱坞；丹麦在这里迎来了乐高；日本则迎来了60年代的消费文化……
根据这块碎片，Labubu和积木熊的狂潮，确实是诞生在这个神奇节点上的。
还有一块碎片称，这就是玩具成人化的必经之路。“把玩具卖给成年人”，是乐高做下的一个颠覆性商业决策，因为他们观察到，随着发达国家生育率的普遍下降，成人生活的愈发疲劳，幼儿产业将下滑，而成人的“孩童式娱乐”将上升。
于是，他们开始用截然不同的思维制作玩具，使其市值大幅超越老竞争对手孩之宝和美泰（芭比）。随之而来的，也是玩具成人化后的各种“成人经济”现象：溢价、二级市场混乱（炒货）、攀比，以及消费主义噱头化……
乐高的成功，让泡泡玛特和积木熊这类潮玩，从一开始就将自身定位瞄准成人。于是，它们也注定掀起随后而来的种种喧嚣，因为这就是成人商业游戏的模式，从茅台到房地产、藏獒，这个游戏从来就是癫狂且势利的。
但也有另一种可能性藏在碎片里：Kit-Cat Klock，是诞生在上世纪30年代的经典挂钟。它以奇怪的，略丑的猫脸，成了当时爆火的装饰，很多珍奇款式也曾被炒至天价，收藏者们竞相争夺。
一百年来，Kit-Cat Klock经历了争议，经历了泡沫，也曾被打入冷宫。但这只相貌奇怪的猫，却最终成了美国时尚文化的一个标志，根据统计，它平均每三分钟就会售出一台。你甚至可以在许多游戏里见到它，比如《艾迪芬奇的回忆》。
所以，到底哪一块碎片，才是积木熊和Labubu的真相呢，哪一块，才能让我们站在高处，俯身审视这整件疯狂的热潮？
你可以自己选择碎片，也可以自己选择站立、观察的位置。
400年前的郁金香狂热中，最值钱的品种叫做永恒的奥古斯都，价值普通工人年薪的数百倍。有趣的是，这个特殊的品种其实是一种病毒导致的，但当时的人们，却以为它的诞生是奇迹。
而这个病毒催生的另一种病毒，至今也依旧在四处游荡。
可话说回来，其实就连奥古斯都本人留下的，那个大理石的罗马，也没能永恒。留下的只有逝去的人，在短暂一生中，留在古罗马城里的刻字：去他娘的，人生苦短，及时行乐——来自贺拉斯的长诗。
除了之前引用的那句著名装逼言论，空山基其实还在一次冷门采访中，说过同样有趣的话。当时记者问空山基，他的作品，到底是色情，还是艺术呢？
空山基回答说：哦，它们是色情；但取决于你的知识、经历，以及观念，它们确实也可以是艺术。
随后，空山基顿了顿，又补充一句说：不过说真的，其实它们就是色情。
发布于：安徽省天盛优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
